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Mi ha fatto molto piacere l’invito rivoltomi dall’amico Federico a partecipare alla 
presentazione del suo libro. Federico ed io siamo legati, se così posso dire, da una sorta di 
‘complicità intellettuale’: abbiamo molti punti di intesa e, ciò che più conta, una reciproca 
capacità di ascolto sulle residue divergenze. Il piacere è accresciuto dalla sfida che egli ci 
lancia: il suo libro è un’intelligente ‘provocazione’, di cui egli è ovviamente ben 
consapevole. Federico sa che la sfida da lui lanciata non può essere giocata fino in fondo e 
a volte lo dichiara perfino (come avrò modo di sottolineare); ma per suscitare complicità, 
ripensamenti o conversioni, occorre sollecitare l’interlocutore, stuzzicarlo, minare le sue 
certezze. 
La strategia di fondo è limpida: far leva sulle aporie, divaricarle, scardinare la cerniera 
arrugginita che le tiene insieme, mostrarne le contraddizioni. Il campo d’applicazione 
privilegiato della sua riflessione (ma, come risulterà, non l’unico) è lo statuto della 
fonologia. A ciò lo muove la sensazione che la fonologia stia attraversando un momento di 
crisi epocale, che la dovrebbe rendere, per così dire, oggetto di particolari premure. Su 
questo punto mi permetto di esprimere una riserva: diversamente da quanto si osserva a p. 
191, anche la sintassi sta attraversando, a mio modo di vedere, una fase di profondo 
ripensamento. Comunque sia, la storia della nozione di ‘fonema’, ripercorsa nella prima 
parte dello scritto, è tutta da leggere e basterebbe questo a rendere prezioso il libro. 
Esilarante e penoso insieme è l’episodio narrato da Trubeckoj in una lettera a Jakobson (p. 
98), da cui si evince quanto intellettualmente meschina possa talvolta risultare una 
consorteria accademica, quando ceda alla perpetuazione del cliché, del luogo comune 









Il punto su cui Federico fa leva sono le tradizionali ‘coppie’ terminologiche della 
linguistica di inizio Novecento, di cui viene sottolineata la costitutiva asimmetria, data la 
tradizionale insistenza sul primo, piuttosto che sul secondo termine: langue / parole, 
significante / significato, parlante / ascoltatore. Qui mi sentirei di fare qualche eccezione. 
Circa la coppia significante / significato, esistono oggi elaborate proposte teoriche per 
un’analisi articolata del significato lessicale (si pensi alla semantica generativa alla 
Pustejovsky; e non è che un esempio), che promettono di ridurre alquanto il tradizionale 
sbilanciamento. Circa la coppia parlante / ascoltatore, verrebbero subito in mente gli studi 
sulla percezione, ma quest’obiezione vale poco, dato che Federico ne è perfettamente 
consapevole. Egli accantona con una certa severità una gran parte di tali studi, imputando 
loro una sostanziale parzialità di prospettiva; e su ciò non gli si può dar torto, visto che gli 
studi cui egli si riferisce mirano a sancire l’esistenza di categorie osservabili in condizioni 
ottimali, e in larga misura artificiali (ossia, di laboratorio). Tornerò su questo problema. Per 
il momento, occorre sottolineare la scelta esplicita e militante che Federico fa a favore 
dell’ascoltatore rispetto al parlante (p.188), così come a favore di parole e significato nelle 
rispettiva coppie. In sostanza, della dicotomia continuo, analogico, olistico vs. discreto, 
categorico (atomistico),1 viene enfaticamente privilegiata la prima serie rispetto alla 
seconda.  
Ma non cadiamo nel tranello! Federico dissemina la scena del delitto di indizi palesi, che 
permettono di ricostruire in filigrana una visione nient’affatto integralista. Per es., a p. 38-
39 viene precisato che il significato è da intendersi in senso piuttosto connotativo che 
denotativo, poiché “il funzionamento e la struttura di un atto linguistico parlato [...] non si 
capiscono se non vengono collocati all’interno del gioco complesso delle interrelazioni, 
continuamente mutevoli, con le altre componenti [sottolineatura mia] e con il mondo”. Da 
cui si evince che, pur spostando i pesi entro le rispettive coppie, i termini messi in sordina 
non vengono poi del tutto trascurati. Ancor più significativa è la sottolineatura 
dell’importanza storica della tradizionale scuola britannica, con la sua proposta di una 
                                                 
1 L’endiade olistico / atomistico non viene mai dichiaratamente proposta come tale, ma percorre la vena 
sotterranea del discorso, con citazioni che mettono in risalto ora l’uno, ora l’altro termine (p. 58, 165, 177). 









“grammatica della prosodia” (p. 50); dove l’accenno ad una grammatica (ossia, ad un 
dispositivo che disciplina il comportamento e sorregge l’interpretazione) è tanto più 
significativo, in quanto legato ad un soggetto particolarmente restio all’irreggimentazione, 
quale la prosodia. E a togliere ogni dubbio in proposito si veda l’accenno successivo ai 
“lapsus prosodici” (p. 55), dove la presenza dell’errore presuppone appunto, 
dialetticamente, un uso regolamentato. Ne consegue che la sottovalutazione del discreto e 
del categorico non potrà essere radicalizzata oltre un certo limite. Il compito del linguista 
consiste, in effetti, nell’isolare le varie componenti strutturali nel flusso continuo degli 
eventi di parola (p. 184); del resto: “Una lingua solo indicale potrebbe a stento 
rappresentare un hic et nunc elementare e sarebbe incapace di predicare alcunché” (p. 187).  
Di Federico si potrà dunque dire che è un astuto e insinuante agente provocatore, non 
certo un terrorista bombarolo, che attenti alle fondamenta dell’edificio. Resta il fatto che, 
pur attraverso le concessioni dialettiche sopra riferite, il baricentro del discorso pende tutto 
da una parte: ossia, dal lato opposto rispetto a quello privilegiato dalla tradizione di studi 
novecentesca. Mi azzardo a suggerire che ciò sia frutto di una deformazione quasi 
professionale. Si consideri che Federico è un capitano di mare patentato, in possesso di una 
licenza che gli permette di scorrazzare senza alcun limite di rotta. È una cosa che gli 
invidio. Ma non c’è dubbio che l’assuefazione all’andatura di bolina, con le sue forti 
inclinature, deve averlo portato a considerare affatto naturale la sottolineatura privilegiata 
di un solo membro, all’interno di una qualsiasi dicotomia. Io invece, che con mio dispiacere 
skipper non sono, devo accontentarmi di praticare (da vecchietto sempre più spompato)2 
l’arte del ciclismo. Che peraltro è un esercizio assai nobile ai miei occhi; tra un Prodi umile 
ciclista ed un Berlusconi passivo passeggero di elicotteri, preferisco largamente il primo.   
Ora, se c’è una cosa in cui la bici e la barca differiscono, questa sta nel loro rapporto con 
la gravità. La bici rifugge dall’inclinatura, che può solo giustificarsi come momentanea 
perturbazione cinetica, ed in tal caso è essa stessa una ricerca, in curva, della sostanziale 
                                                 
2 Posso peraltro vantarmi di aver avuto l’incoraggiamento di Mario Cipollini. Il quale, incontrandomi pochi 
anni or sono in senso contrario mentre arrancavo su una salita dei contrafforti apuani, mi gridò: “Ma daaai!”. 
Il tono non era esattamente di ammirazione, lo ammetto; ma era pur sempre un incoraggiamento, e non è cosa 









qualità dell’andamento su due ruote: il costante equilibrio verticale. Ciò spiega la mia 
‘inclinazione’ di fondo, non opposta ma certo complementare a quella di Federico; dove lui 
opera per scardinare i compromessi e proporre nuove prospettive sull’oggetto-lingua, io mi 
preoccupo piuttosto di perseguire l’integrazione dei punti di vista, la compensazione delle 
tendenze centrifughe. Insomma, prediligo una concezione dialettica in cui gli opposti non si 
respingono, ma semmai si attraggono alla ricerca del proprio equilibrio, sempre precario ma 
dinamicamente ottenibile. 
Siccome però le lezioni di metodo vanno non solo apprese e messe in archivio, ma 
soprattutto applicate, voglio anch’io compiere un esercizio simile a quello di Federico. Mi 
armerò anch’io di un potente divaricatore e porterò alle estreme conseguenze il discorso. Se 
è vero che le categorie astratte su cui si incardina il principio della ‘doppia articolazione’ 
non possono prescindere dalla loro incarnazione nel concreto contesto comunicativo, 
proverò ad immaginare come possa presentarsi: 
(a) un linguaggio privo di unità significanti elementari e unicamente ancorato al 
contesto; 
(b) o, per converso, un linguaggio che si sviluppi praticamente in assenza di contessto. 
Ad illustrazione del primo tipo, prenderò spunto da un brano tratto dal brillante libro di 
Alessandro Boffa, Sei una bestia Viskovitz! (Garzanti 2000). Ad illustrazione del secondo 
tipo, mi ispirerò all’irripetibile e commovente vicenda di Hellen Kessler. 
  
Nel capitolo intitolato Meno parli e meglio è, Viskovitz, Boffa espone l’esasperante 
esperienza linguistica di uno spinarello. Riporterò l’episodio con drastici tagli: 
 Il nostro capobranco, che era anche nostro insegnante, ci diceva sempre: «Un pesce perbene 
si riconosce dal linguaggio. Non è mai volgare, ti guarda in almeno un occhio quando parla, e 
soprattutto dice sempre la verità...». 
 Ce lo diceva nuotando lungo complicati tracciati, alternando i ritmi di battuta della coda e 
della pinna dorsale, perché la danza è l’unico modo in cui gran parte di noi pesci può comunicare 
[...] e inevitabilmente aggiungeva: «Viskovitz, ripeti quello che ti ho detto». 
 A quella domanda rispondevo tacendo. 
 La vita mi aveva insegnato che l’unico modo per un pesce di dire la verità e dirla 
educatamente è tacere. [...] 
 Se per dir la parola «idroelettrico» devi far sei volte su e giù nell’acqua e toccarti la pinna 
anale con una branchia, è itticamente impossibile che tu possa mantenere il tuo sguardo 









compreso. Magari capisce «anguilla» e si offende. Non è colpa di nessuno, è colpa della lingua, è da 
lì che nascono tutti i problemi di noi pesci.  
 [...] 
 Un giorno, dopo un anno di matrimonio, tanto per far conversazione, buttai lì: «C’è nel 
nostro branco un tale, Zucotic, che soffre di mal di mare, ci pensi?» 
 E lei: «Lezioni di yoga? No, non credo che ti facciano bene». 
 Perplesso, cercai allora di cambiar discorso azzardando un innocuo: «Fa freschino qui 
stasera, cara». 
 E lei: «Caviale? No, sono contro l’aborto». 
 Allora capii che tutta la nostra storia d’amore era stata un equivoco: mi spiegai tanti sguardi 
carichi d’odio e altri d’improvviso amore, e quella strana storia del nonno evaso da una scatola di 
sardine. Decisi che sarebbe stato meglio lasciarci, e per evitare equivoci cambiai mare. 
 [...] 
 
Invito chi si sintonizza su questo canale a procurarsi il godibilissimo libretto di Boffa, 
per assaporare integralmente questa storia (come tutte le altre, del resto). Essa è per me 
esemplare, perché mostra come potrebbe essere un linguaggio privo di ‘doppia 
articolazione’ e pertanto impossibile a decodificarsi; ossia, un linguaggio puramente 
indicale. Col caparbio senso dell’equilibrio tipico del ciclista, rivendicherò quindi la 
necessità, l’ineluttabilità anzi, di un bilanciato congegno di contrappesi, in cui i diritti di 
ciascun membro di ogni coppia teorica vengano soddisfatti. Non sceglierò dunque il 
discreto rispetto al continuo – né beninteso farò il viceversa – perché ritengo che l’uno e 
l’altro vengano annullati dall’assenza del proprio opposto.3 
La vicenda di Hellen Kessler è esemplarmente complementare. Divenuta 
improvvisamente cieca, sorda e muta all’età di circa un anno a causa di una devastante 
infezione, venne recuperata al consorzio umano, non senza gravi difficoltà, 
dall’abnegazione di un’intelligente e pervicace istitutrice, che riusci a sfruttare l’unico 
senso residuo (il tatto) per costruirvi sopra un linguaggio; il che ha poi permesso a Hellen di 
raccontarci, dall’interno di chi l’ha vissuta, questa sconvolgente esperienza di perdita e 
successiva riconquista del mondo della comunicazione. Ossia, si potrebbe dire, del mondo 
tout court. E qui siamo davvero agli antipodi, rispetto al nostro simpatico spinarello. Se 
                                                 
3 Ho espresso la stessa posizione, e con articolati argomenti teorici, nella mia relazione al convegno SIG di 
Macerata alcuni anni fa; lo si può ora leggere, oltreché negli atti (Daniele Maggi & Diego Poli curr., 
Modelli recenti in linguistica, Il Calamo, Roma: 157-211), come capitolo quarto (‘Centro’ e ‘periferia’ 
del linguaggio. Una mappa per orientarsi) di un mio volumetto: Adeguate imperfezioni. Sulla ricerca di una 









quello disponeva del contesto, ma era privo di ‘doppia articolazione’, Hellen si trovava 
nella condizione praticamente contraria: l’ampiezza del suo contesto era minima, diciamo 
pure evanescente, ma il possesso di un saldo sistema di corrispondenze fra significanti e 
segnificati le ha permesso di comunicare senza troppa difficoltà. Laddove quindi lo 
spinarello Viskovitz annegava – a dispetto delle sue abilità natatorie – nell’ambiguità, 
Hellen poteva farsi capire senza equivoci da coloro che avevano appreso il suo linguaggio 
tattile. 
Se dunque fossi costretto a scegliere tra l’una e l’altra situazione, in una sorta di gioco 
della torre, butterei via il contesto, piuttosto che la ‘doppia articolazione’, visti i risultati 
dell’una e dell’altra sottrazione. Ma, sia ben chiaro, lo farei molto a malincuore. Mi tengo 
volentieri stretti tutti gli elementi in gioco, ed affermo anzi che nessuna delle dicotomie su 
elencate può essere ridotta ad uno solo dei suoi termini. Ecco, qui di seguito, alcuni 
argomenti per sostenere tale tesi (tra altri che si potrebbero citare). 
(I) Bottom-up e top-down sono due prospettive complementari ed ugualmente necessarie 
al buon funzionamento della percezione fonetico-fonologica. La prima presupporrebbe 
l’inessenzialità del contesto e l’invasiva importanza della componente acustica, la seconda 
suggerirebbe il contrario. In realtà, numerosi studi (di laboratorio, certo, ma spesso non 
privi di una propria valenza ecologica) mostrano che l’ipostatizzazione dell’una o dell’altra 
prospettiva porta a risultati insoddisfacienti. Il fenomeno del ‘restauro fonematico’, per 
esempio, indica che le locali degradazioni del segnale (appositamente introdotte) non 
ostacolano più di tanto la comprensione, perché la ridondanza del contesto linguistico, 
anche in assenza di un compiuto contesto pragmatico, permette di integrare l’informazione 
acustica mancante. Per converso, dettagli fini a livello acustico portano a percepire cose 
differenti in parlanti con diverso background linguistico, e ciò perfino a partire da identici 
materiali fonici; il che sottolinea il peso della componente materica, come fondamento della 
categorizzazione idiolinguistica che su di essa si costruisce.  
(II) Anche il connesso problema di località vs. sovralocalità (cf. ad es. p. 129) porta, a 
mio avviso, a identiche conclusioni. Si considerino le coppie: tratto distintivo / fonema, 









elementi di ciascuna coppia si implicano a vicenda. Insistere sull’uno piuttosto che 
sull’altro termine significa spezzare un equilibrio, interrompere un flusso di informazioni 
bidirezionale, di cui il parlante sfrutta maggiormente ora l’una ora l’altra via, a seconda 
delle circostanze in cui avviene la comunicazione. Spesso, per la ridondanza che protegge il 
linguaggio umano, le informazioni sovralocali assumono un ruolo dominante; ma è 
sufficiente l’insorgere di una momentanea ambiguità, per indurre il parlante a prestare 
attenzione al minimo dettaglio acustico. Più ancora che di bidirezionalità, del resto, si 
dovrebbe qui parlare di circolarità, perché nella decodifica di un medesimo enunciato il 
parlante può, alternativamente, sfruttare l’una o l’altra fonte di informazione, spesso 
contemporaneamente. 
(III) Anche il rapporto fra fonologia e ortografia, a mio parere, è visto da Federico in 
maniera enfaticamente unidirezionale. Si tratta di un rapporto molto complesso, non 
riducibile all’ipoteca ‘alfabetica’ che, secondo Federico, avrebbe finito per contaminare il 
ragionamento fonologico. È sicuramente vero che l’allenamento alla scrittura aiuta i 
parlanti ad individuare le singole unità fonematiche, meno facilmente accessibili (ma non 
certo inattingibili) agli analfabeti. Non dobbiamo tuttavia dimenticare che l’invenzione 
dell’alfabeto non sarebbe stata possibile se, alla radice, non esistesse appunto la capacità 
dei parlanti di individuare, con abili procedimenti di scoperta, le unità pertinenti di cui si 
compone il proprio linguaggio. Anche qui, dunque, vedrei un’irriducibile circolarità: la 
sensibilità fonematica ha guidato all’invenzione dell’alfabeto, e questa, a sua volta, può 
arrivare a condizionare la consapevolezza dei parlanti alfabetizzati. 
(IV) Tornando dunque al tema della percezione, più volte qui toccato, mi pare giusto 
ricordare che la così detta ‘motor theory’, sviluppata presso i laboratori Haskins negli anni 
Settanta, altro non era che un tentativo – largamente riuscito a mio avviso – di integrare il 
punto di vista del locutore con quello dell’ascoltatore, assumendo come dato di partenza 
ineludibile l’inscindibilità dei due ruoli. Ma se è dunque vero che siamo locutori anche 
quando ascoltiamo, non si vede a che giovi insistere più sull’ascoltatore che sul parlante. 










Ma forse è giusto dire che anche la mia è una deformazione: certo non semi-
professionale, come quella dello skipper Federico, ma quanto meno dilettantistica, da quel 
ciclista occasionalmente domenicale quale io sono (quando non vengono a trovarci i 
nipotini, e quando non vado piuttosto a fare un giretto in montagna). Mi rendo conto che la 
mia ricerca di integrazione e compensazione tra gli opposti può risultare convincente 
soltanto all’interno di un certo ‘sentire’ teorico; non ha di per sé forza cogente. Posso solo 
affermare che, in me, ciò costituisce un abito costante. Perfino nella pesca, di cui sono 
appassionato cultore nell’ambito di una rigorosa specializzazione geografica. Pesco solo in 
Finlandia; anche perché da quei laghi è difficile tornare a mani vuote e ciò mi evita 
fastidiosi sensi di frustrazione. I pesci sono entità bifronti: graditi in quanto si lasciano 
catturare e mangiare; indisponenti, in quanto ingarbugliano terribilmente le reti. Di fronte a 
quest’ultimo problema, esistono due strategie possibili. La prima è di tipo gordiano: quando 
la cosa diventa davvero difficile, si prende una lama e si taglia. La seconda strategia è di 
tipo, diciamo così, dialettico: si tenta e si ritenta, finché (e ci vuol tempo) il nodo non si 
scioglie. Mia moglie ed io abbiamo sempre seguito la seconda via, disprezzando la prima. 
Magari litighiamo su dove stendere la rete, ma siamo dotati di infinita pazienza quando si 
tratta di sciogliere i grovigli creati dai pesci. Chissà, forse lo consideriamo una sorta di 
espiazione per il sacrificio che imponiamo loro. 
Non l’ho mai chiesto a Federico, ma ho come la sensazine che lui propenda 
istintivamente per la strategia gordiana: le aporie si risolvono con un’azione di forza 
(nonché, ça va sans dire, di intelligenza). Io, come ho detto, prediligo invece la seconda 
tendenza. Cercare la conciliazione degli opposti mi pare un buon sistema per avvicinarsi 
alla comprensione della realtà, che è spesso fondata su spinte contrapposte e addirittura 
contraddittorie. Quand’anche le nostre categorizzazioni fossero fallaci (come in effetti 
sono, e Federico ce lo ricorda efficacemente), e quand’anche fossero (come sono) mere 
proiezioni mentali sulla materia linguistica, esse sono ciò che conferisce ad essa una forma, 
rendendola trattabile. Sono, in altre parole, ciò che permette agli uomini di usare la lingua e 
di capirsi. Il linguista viene dopo; dà un nome alle cose, ma queste sono già, in sostanza, 









il parlante non vede e talvolta può perfino credere di vedere cose che appartengono solo 
alla sua speranzosa fantasia. Ma la sfida consiste appunto nel far convergere il più possibile 
le due prospettive: quella del linguista con quella del parlante. È un compito arduo: ma se 
l’avessimo già risolto – ammesso che mai lo si risolva – si potrebbe con fondati motivi 
cominciare ad abolire molte cattedre di linguistica. Non ci sarebbe più bisogno di noi. 
Per analogia, si potrebbe pensare all’ambito musicale, dove le note organizzano il 
continuum sonoro, rendendolo riconoscibile al nostro intelletto. Il raffinato sistema di 
trascrizione musicale di cui ormai disponiamo altro non è che la fissazione di una 
sensibilità insita negli esseri umani, quale più quale meno. Purtroppo, però, l’analogia si 
ferma qui: il linguaggio umano è assai più complesso della sostanza musicale. Quest’ultima 
si lascia perfino agevolmente descrivere in termini di rapporti matematici fra le frequenze 
dei suoni, mentre i fondamenti ultimi del linguaggio restano (e, credo, resteranno) 
inconoscibili. 
